泛黄的记忆,儿时的温泉老澡堂

泛黄的记忆,儿时的温泉老澡堂

  在福州，许多“80后”对老澡堂的记忆多半始于上世纪90年代早中期。那时候，热水器和浴霸还没有在福州百姓家中全面普及，于是许多怕冷的人一到冬天就定期携家带口到各家温泉澡堂洗浴。我对福州老澡堂的印象，就源自儿时到温泉路17号那家“温泉澡堂”洗浴的体验。

　　七八岁时，我家中还没有热水器和浴霸，冬天在家洗浴常常会着凉感冒，于是母亲定期带我到温泉澡堂洗浴。

　　还记得当时的温泉澡堂分为上下两层，楼下是男大池、男个人池和男桑拿。楼上是女淋浴、女个人池和女桑拿。票价由低到高，儿童可以购买半价票。进入澡堂二楼的女宾区，里面十分宽敞，外间是梳妆和休息的地方，洗毕的客人们穿着木屐，哒哒哒地走来走去、梳头穿衣。里间是洗浴区，用两道花瓶模样的大拱门与外间隔开来。“大花瓶”里面是近百个迷宫般排列的淋浴单间，充满了水蒸气，既看不清人影也听不见人说话，总是雾茫茫一片，水流声哗啦啦。我第一次去的时候感觉那里头挺神秘的。

　　我小时候，每年临近春节都是澡堂生意最红火的时候，因为人们都想赶在大年初一前把身上打扫干净。记得有一年腊月二十九，母亲带我去温泉澡堂，一进门就看见女宾区里的阿姨依姆们排起了两道百米长队，一直从洗浴区最深处延伸到女宾区检票口，每个淋浴单间外都有人候着。有的人等不及，干脆和别人“拼澡”，两三人合洗一间，害得等在外面的人干着急。

　　儿时的我每次被母亲带去澡堂，总有那么一些不情愿，因为嫌澡堂里设备简陋，公用木屐还“不太卫生”。其实，长大后才知道，温泉水中的一些微量元素本身就有消毒杀菌的作用，是天然的“卫生泉”。在许多没有温泉水脉的城市，人们有钱也难买温泉汤。

　　我家用上热水器和浴霸后，就很少去澡堂洗浴了。直到前几年，有一回临近春节，我家的热水器出了故障，才又到久违的那家温泉澡堂洗浴。当时那儿已经变得快认不出来了，时尚的装修、崭新的服务项目，但没有了从前众人排长队洗澡的火爆场面，洗浴者大多是抱着休闲享受的心态去的，不再是为了洗澡而去洗澡。可以说，小时候去澡堂洗温泉是一种无奈，现在去则是一种享受。

——泛黄的记忆,儿时的温泉老澡堂